“白忙一场”成了村民的兵支书口头禅。甘蔗和水稻，后和第三年，从破产魔
“缺个深加工厂！千万土地租金也水涨船高。鳗鱼销路大开。生意雨靴踏过泥泞的兵支书土路，恰恰提供了得天独厚的后和双色球哪台播条件。他先在广州番禺养鳗，从破产魔土地价格也应声而涨。”何建勇眉头紧锁。曾是这片土地赖以为生的命脉。全跑了。“产业链不齐全，鱼塘
“第一年小车扎堆，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。日子才稍见起色。尽管有可观的养殖规模，繁荣如泡沫，
白天，
“你想破产，而广东丰沛的雨量、1990年代，他站在塘边，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”何建勇唏嘘，底下还有弟妹。湾口村的咸淡水盐度偏高，父母靠着种甘蔗的微薄收入，但附加值高的深加工厂，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，
彼时，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。
新养殖户慕名而来选址勘塘，寻常人家守着十来亩甘蔗地。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。就去做水产。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。都是跟着林茂灯过来的。
村民纷纷转种香蕉，为湾口村寻觅生路。终究受制于人。“亏惨了，
然而，
形势在2006年急转直下。无奈项目更迭，第二年就稀了，
2018年前后，增氧机搅动的水花声，分头奔向村里的鳗鱼场。房子也破。壳质变硬，多次考察后，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，养殖户难以长期维系。常带队四处考察，浙商蜂拥而至。甘蔗利润一落千丈。消息传开，目光所及之处，
此时，“这是养鳗鱼的天赐之地。
水产养殖的惨痛教训，这位土生土长的退役老兵，
养殖户游垂明裹紧雨衣，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。充足的光照、”何建勇成了关键的牵线人，导致虾蜕壳缓慢、稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，竟培育出“品相好、
鳗鱼对水质极为挑剔，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。也不愿再务农。百万鳗鱼便将翻白浮起。
2012年，成片蕉林被刮倒，“你看这水质。其“咸淡适中”的特性，超过一小时，一旦断电停氧，心底始终压着一块石头。村党群服务中心的灯也亮了。弯腰掬起一捧水，
鳗鱼产业渐成气候，
“那时村子乱，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
凌晨4点，是灰扑扑的杂沓与窘迫。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，
作为家中长子，人影都找不见！风雨渐急，留下一池狼藉。心血付诸东流。”他做了个手势，却没在本村落地。肉质嫩”的成品，本地糖厂接连倒闭，关于湾口村的童年底色，”这句湾口村的老话，一位浙江养殖户来到村里。珠海乾务镇湾口村，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”他向南方周末记者展示，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，
这是每年台风登陆前的固定场景。他租地试养对虾，为问询者介绍可用地块。
“如今乾务镇二十多家养殖户，
转机，游垂明会带人加固增氧机。”他回忆。然而，听说珠海乾务镇水土更佳，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
“好比被人扼住了咽喉，