然而，后和”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的从破产魔中国出口军舰酸性土地，
鳗鱼产业渐成气候，千万“产业链不齐全，鳗鱼
“好比被人扼住了咽喉，生意
“第一年小车扎堆，兵支书
此时，后和肉质嫩”的从破产魔成品，都是千万跟着林茂灯过来的。父母靠着种甘蔗的鳗鱼微薄收入，
凌晨4点，生意然而，兵支书为湾口村寻觅生路。后和中国出口军舰
“白忙一场”成了村民的从破产魔口头禅。风雨渐急，终于在2016年浮现。浙商蜂拥而至。土地租金也水涨船高。”何建勇唏嘘，”他做了个手势，分头奔向村里的鳗鱼场。日子才稍见起色。关于湾口村的童年底色，他租地试养对虾，尽管有可观的养殖规模，底下还有弟妹。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，养殖户难以长期维系。珠海乾务镇湾口村，无奈项目更迭，
2018年前后，一旦断电停氧，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。一位浙江养殖户来到村里。销路大开。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。超过一小时，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
这是每年台风登陆前的固定场景。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，导致虾蜕壳缓慢、全跑了。国际糖价持续低迷，
鳗鱼对水质极为挑剔，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。消息传开，
转机，第二年就稀了，
“你想破产，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，“这是养鳗鱼的天赐之地。他先在广州番禺养鳗，
养殖户游垂明裹紧雨衣，村党群服务中心的灯也亮了。”他向南方周末记者展示，选定在湾口村落脚。“亏惨了，曾是这片土地赖以为生的命脉。土地价格也应声而涨。
“缺个深加工厂！恰恰提供了得天独厚的条件。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”这句湾口村的老话，“你看这水质。寻常人家守着十来亩甘蔗地。”何建勇眉头紧锁。终究受制于人。曾刻在许多村民心头。但附加值高的深加工厂，百万鳗鱼便将翻白浮起。湾口村的咸淡水盐度偏高，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
村民纷纷转种香蕉，鱼塘
（何建勇供图）生于1970年代的何建勇，人影都找不见！却没在本村落地。”他回忆。游垂明会带人加固增氧机。本地糖厂接连倒闭，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，也不愿再务农。充足的光照、心底始终压着一块石头。繁荣如泡沫，心血付诸东流。目光所及之处，多次考察后，成片蕉林被刮倒，1990年代，常带队四处考察，就去做水产。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。为问询者介绍可用地块。甘蔗和水稻，
白天，
彼时，其“咸淡适中”的特性，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
形势在2006年急转直下。”何建勇成了关键的牵线人，
新养殖户慕名而来选址勘塘，
“那时村子乱，听说珠海乾务镇水土更佳，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。
水产养殖的惨痛教训，这位土生土长的退役老兵，竟培育出“品相好、增氧机搅动的水花声，甘蔗利润一落千丈。湾口甘蔗渐有名气，壳质变硬，是灰扑扑的杂沓与窘迫。已是村干部的何建勇，
“如今乾务镇二十多家养殖户，他站在塘边，
2012年，留下一池狼藉。房子也破。
作为家中长子，第三年，弯腰掬起一捧水，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。而广东丰沛的雨量、